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A VERDADE SOBRE MÁRIO LANZA 


— Na minha idade — dizia Mário Lanza 
em 1951, quando tinha, portanto, 30 anos — 
Caruso ainda não tinha aparecido, não sabia 
quanto valia, não era nada. Não me consi- 
dero um cantor com a grandeza de Câáruso, 
pois o artista nunca se acredita igual ao seu 
ídolo, embora os outros possam achá-lo su- 
perior. O que é certo, porém, é que aos 
29 anos, Caruso se esganiçava no si-bemol 
agudo, como posso provar com um disco 
que possuo. É certo que ainda não cantei 
no «Metropolitan Opera House», mas quando 
chegar esse dia, vai ser um acontecimento 
retumbante, exactamente como aconteceu 
com à minha estreia no cinema, O mundo 
ainda não ouviu falar de mim, mas esperem 
que eu me aperfeiçoe... 

Por estas palavras do cantor pode ava- 
liar-se um pouco o seu carácter. 

A voz de Lanza tem milhões de adeptos 
por esse mundo fora, e foi ela que o arran- 
cou à obscuridade do bairro italiano de Fi- 
ladélfia, para, de um momento para o outro, 
o guindar até uma posição sem precedentes 
no mundo do bel-canto. 

Mas contemos a verdadeira história desse 
mocetão que chegou a pesar 136 quilos, e 


E de tal modo a senhora estava embevecida pela 
que, quando o filho era pequeno, o adormecia -e 
rtava ao som das mais belas árias, cantadas pelos 


€ acordava ag 


som de música agro pecúlio com. que ocorria às despesas para as quais a 


ee ee o do marido, como inválido de guerra, era insuficiente, 
era muito mãe ia também não podia dedicar-se com verdadeiro afinco e 
aficionada, ão à educação do pequeno Freddy, que cresceu estra-. 


pelos meninos e nutrindo verdadeira aversão pelos 
s e pela escola. 

im dos seus antigos professores, ao referir-se a Mário, 
a hoje costuma dizer: 

— Mário foi um dos mais temíveis vadios que tenho 
ntrado ao longo de toda uma vida dedicada. ao ensino. 
O que atormentava os professores, no que a Mário dizia 
ito, não era prôpriamente q seu desleixo pelos estudos, 
sim as suas actividades estranhas ao próprio estudo, 
no, por exemplo, o gritar obscenidades da varanda do 
ório, ou apossar-se, pela força bruta, dos compêndios 


a quem Deus mimoseou com uma das mais | 
extraordinárias vozes de tenor de todos os 
tempos. 

Mário Lanza, a quem alguns chamam 
«A dádiva de Deus», veio ao mundo a 31 d 
Janeiro de 1921. Mário, cujo verdadeiro, 
nome é Alfredo Arnold Cocozza, nasceu & 
criou-se numa das mais turbulentas ruas de 
Filadélfia, e esteve em perigo de se co 
verter num rapaz mau. 

Seus pais, António e Maria Cocozza, edu- 
caram esse filho único com demasiada indul 
gência. 

O velho Cocozza, veterano da primeira 
Guerra Mundial, quase inválido em virtude 
dos ferimentos recebidos na conflagração 
de 1914-1918, era incapaz de dominar O 
endiabrado Freddy — assim era Mário conhe 
cido familiarmente, 

Sua mãe, Maria Lanza Cocozza, 
um sonho na vida: ser cantora de ópera. 
Mas seu pai acreditava que o caminho do 
palco era o caminho da perdição, opondo-: 3 
a esse desejo da filha que, mais tardes 
conheceu e se enamorou de Tony Cocozza, 


tivera! 


Mário quando tinha dois anos e era o enlevo 


dos pais. 


com quem veio a casar, 


dos colegas, para depois os 
vender aos antigos donos. 

Já então, cônscio da sua 
poderosa voz, gostava de se 
aproximar sorrateiramente 
das vítimas, nos corredores 
da escola, berrando-lhes aos 
ouvidos. 

Ó facto de sua mãe o habi- 
tuar desde muito pequeno a 
escutar trechos de ópera, 
acrescido à coincidência de 
na rua em que morava e 
muito perto da sua casa, exis- 
tir uma loja de discos, que 
atirava para o ar, a todo o 
volume, trechos de óperas 
italianas, tornou Freddy, 
desde a mais tenra idade, 
grande admirador desse gé- 
nero de música e incansável 
ouvinte da grande colecção 
de discos de que sua mãe era 
proprietária, 

Certo dia, quando tinha 
apenas sete anos de idade, 
Freddy fez girar, por vinte e 
sete vezes seguidas, no disco 
do gramofone, uma gravação 
de Enrico Caruso que, desde 
então, se transformou no seu 
idolo, 

— Aos doze anos — con- 
fidencia sua mãe — ouvi-o 
cantar pela primeira vez. 
Senti-me transportada ao céu, 
Aquilo parecia-me demasiado 
belo para ser verdadeiro. 
Naquele dia, estando à porta 
da saleta, ouvi Mário, que 
tinha, então, aproximada. 
damente, doze anos, cantar 
a ária de «The Girl of the 
Colden West», que aprendera 
por ouvir várias vezes num 
disco de Caruso. As lágrimas 
que me saltaram dos olhos, 
impediram-me de ver, mas 


fogo compreendi que Mário ia ter a mais 
extraordinária voz de tenor dos nossos tem- 
pos. 

De então para cá Maria Lanza Cocozza 
trabalhava com redobrada vontade, até quase 
gastar os dedos nos seus labores para que o 
filho tivesse oportunidade de escutar, du- 
rante todo o dia, os discos que haveriam de 
ser os seus verdadeiros mestres. 

Além disso, Maria recebia em sua casa 
todos os músicos italianos que conhecia. 
Fazia-os cantar, tocar e falar de música, 
para que Mário ouvisse e aprendesse. 

Certo dia em que, no seu quarto, Mário 
escutava uns discos, explodiu, de súbito, 
num dueto com Enrico Caruso. Os pais es- 
cutaram-no, impresisonados. E resolveram 


Freddy, o explosivo Freddy, deveria tomar 
lições com um professor de canto que lhe 
educasse a voz, desenvolvendo as suas na- 
turais aptidões. ; 

Assim, Freddy apresentou-se a “Irene 
Williams, ex-cantora lírica, que, durante 
dois anos, lhe deu lições de canto, dia sim, 
dia não. 

A professora Williams depressa se con- 
venceu de que o rapaz tinha grandes possi- 
bilidades. Mas, por outro lado, o aluno era: 
relaxado, pouco disposto ao estudo e aa 
exercício, levados de maneira séria. 

Mário tinha, então, dezanove anos, e 
havia alguns anos já que estudava piano. 
Ou melhor: que tomava lições de piano, 
sem grandes progressos. 

Irene Williams relembra: 

— Eu costumava repreendê-lo por ser tão 
preguiçoso, enquanto sua mãe trabalhava 
tanto. Mas ele dizia que ela trabalhava 
assim porque gostava, 

Após ano e meio de lições com a pro- 
fessora Williams, o avô materno de Freddy, 
armazenista de géneros alimentícios (mer- 
cearias), bateu o pé, decidindo que era 


Quando era um rapazinho de 8 anos, Mário, 
os pais e o tio Robert Lanza, com quem apa- 
rece nesta foto, viviam com o avô, armazenista 


de mercearias. 
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tempo de Freddy — um rapagão com belo 
corpo para fazer outra coisa que não fosse 
abrir as goelas — trabalhar a valer. E assim 
Mário se viu elevado à qualidade de condy. 
tor de um dos caminhões do avô. Mas q 
rapaz não se manteve naquele serviço de 
transporte e entregas de géneros mais do 
que uma semana e meia. 

Passado esse tempo, a professora Williams 
descobriu-o com grande alvoroço. O doutor 
Sérgio Kussevitski regia, na noite em que ela 
descobrira o seu aluno, um concerto na Aca. 
demia de Música de Filadélfia. O protector 
da arte musical, doutor John Nobbe, e q 
director de concertos, William Huff, que já 
conheciam a voz de Freddy, tinham empe. 
nho em que O jovem tenor cantasse para 
discutir o assunto, ficando assente que o famoso regente. 


ia acreditar demasiado nas possibili- 
dades daquele rapagão com menos de um 
etro e oitenta de altura e mais de cem 
quilos de peso. 
| Mário escolheu para interpretar na refe- 
tida audição a ária «Vesti la Giuba», da 
a «Os Palhaços», de Leoncavallo. E fê-lo 
modo tão surpreendente que o incrédulo 
stro não teve qualquer hesitação em 
firmar: 
— É uma grande voz! 
mais do que com essa afirmação, Kusse- 
ki provou que acreditava sêriamente nas 
ossibilidades do novel cantor, canvidando-o 
ingressar no «Berkshire Center». 
Foi a partir de então que Alfredo Arnold 
izza adoptou o nome de solteira de sua 
Maria Lanza, trocando, claro está, 


Fo nome feminil de Maria pelo masculino de 


rio. 


| já com o seu novo nome, Alfredo seguiu 


uma bolsa de estudo para o festival 
á 1942, realizado em Tanglewood, no 
Estado de Massachussets, onde formava, jun- 
mente com o maestro e compositor Leo- 
hard Bernstein, o «duo» dos: favoritos do 
outor Kussevitski. 


Aos quinze anos de idade, Mário tinha já 
um Ico impressionante. Hoje ele orgu- 
na red seus 127 tios de peito e 
iceps, o que demonstra nem só 

de gorduras é feita a sua onvertadara: 


Após o festival, Mário Lanza assinou con- 
trato com a Sociedade de Concertos Colúm- 
bia. 

Num momento de seriedade, disse à pro- 
fessora Williams 

—— À senhora mostrou-me q lado bom da 
vida. E muito me agrada apreciá-lo. 

Antes de completar os vinte anos, Mário 
abandonou o lar paterno e partiu para 
Holhywood, onde desempenhou as mais dis- 
pares funções, 

Aí, quando era criado de café, conheceu 
John Carroll, um cantor em pleno êxito é 
um apreciado «astro» do cinema, 

— Nessa altura Mário Lanza pesava «ape- 
nas» cento e trinta e seis quilos — recorda 

com um sorriso nos lábios, o velha John 
Carroli-—— e era um rapaz simples, tímido, 


see : a ia 
Embora o pugilismo seja o seu desporto favo= 
rito, Mário gosta também de pero o 
hipismo e as corridas pedestres. Aqui, Mário, 
como bom cavaleiro, vai cuidar da montada, 


modesto, amável e muito italiano, 
que sempre pagava as partidas que 
outros faziam, Costumávamos cantar 
juntas até de madrugada, 

E continuando a falar de Lanza e 
do tempo em que com ele travara 
relações que mais tarde haveriam de 
ser de pura e verdadeira amizade, 
John Carroll confidencia: 

— Disse-lhe que tentasse baixar 
um pouco de peso, que depois me 
encarregaria de tentar arranjar-lhe 
uma audição em qualquer estúdio. 
Estava seguro de que Mário poderia 
chegar a ser o maior cantor do nosso 
tempo. 

John Carroll não pôde, porém, dar 
execução aos seus desejos, porque 
os vinte e um anos de Mário che- 
garam e com eles a obrigação da 
prestação normal do serviço militar. 

Convocado para as forças arma- 
das, Mário foi apurado e, dadas as 
suas características físicas e o estudo 
que dele fizeram, pelos seus méto- 
dos insondáveis, os técnicos milita- 
res convenceram-se de que estava 
ali um belo elemento para servir na 
Polícia Militar. 

Primeiro, Mário foi mandado para 
a Flórida e, mais tarde, para a base 
aérea de Marfa, no Estado do Texas, 
onde teve como companheiros inse- 
paráveis a poeira e o calor. 

No dia em que o soldado Lanza 
entrou nos escritórios dos Serviços 
Especiais, acorrendo a um chama- 
mento do cabo Johnny Silver, havia 
já alguns meses que vinha a resmun- 
gar contra a interrupção da sua car- 
reira artística. 

Do que foi esse primeiro contacto 


Mário reviveu em algumas cenas de 
«Nas redes do amor», tal como mais 

rde em «O grande Caruso», os 
tempos em que não era mais do que, 
Um aluno de a re q com uma 


com o que seria q maior cantor da actual; À 
melhor será que demos a palavra ao próprio John E 
Silver, cabo dos Serviços Especiais. Ny 

— Quando se me apresentou — diz ele — Mário 
Lanza estava de camisa aberta, não tinha bivaque 
nem cordões nas botas. Em seis meses não havia 
tomado um só banha nem descalçado as peúgas, E 
pesava cento e trinta quilos! Não ligava a 
importância fosse ao que fosse, ou a quem quer 
que fosse. 

Depois de algumas diligências bastante traba. 
lhosas, o cabo Silver, que mais tarde seria figura de 
algum relevo na Broadway, conseguiu retirar Mário 
da Polícia Militar, transferindo-o para os Serviços 
Especiais, onde o fogoso rapaz de Filadélfia foi 
colocado como cantor. 

Essa transferência tão apetecida fez criar a Mário 
Lanza uma alma nova, e tornou-o amigo inseparável 
de Silver, com quem depois trabalhou em vários 
espectáculos. 

Pouco depois surgiu para Mário uma nova opor- 
tunidade, na indicação do seu nome para uma audi- 
são com o sargento Peter Lind Hayes, artista có- 
mico de clubes nocturnos e da televisão, que per- 


Em 1942, depois 
de ter tomado 
parte num fes- 
tival realizado 
em Tanglewood, 
no Estado de 
Massachussets, 
que lhe valeu a 
assinatura de um 
contrato com a 
Columbia, Mário 
Lanza foi cha- 
mado a prestar 
serviço militar. 


Não, esta foto 
não se refere ao 
tempo em que 
Mário estevg na 
tropa, mas sim 
a uma película 
sua, de ambiente 
militar, que é 
um pouco da sua 
história: «O can- 
tor apaixonado». 


Silver, que já o escalonara para tomar parte no 
o táculo em perspectiva, teve uma ideia que 
“moderia resultar magnificamente: escreveu o nome 
» Lanza num rótulo e colocou-o num disco em que 
avara a irradiação de uma ária da ópera «A Tosca», 
Verdi, cantada pelo insigne tenor Frederik Jagel. 


corria as guarnições militares em busca de elemen- 
tos aproveitáveis para o elenco de uma peça a ser 
apresentada pela Força Aérea, Mas nessa altura 
Mário tinha a garganta de tal modo inflamada que 
não podia cantar. 


É 


, e desde logo aprovou a escolha daquele tenor. 
* Mais tarde, quando Mário, restabelecido da enfer- 


que não pôde calar-se, dizendo imediatamente para 
o rapaz: 

* — Você agora cantou ainda melhor do que quando 
gravaram o disco. 


rdente de glória e a sua incomensurável vaidade, 
inza passou a afirmar que aquele disco fora gra- 
ado com a voz de Caruso... 

Depois desse espectáculo da Força Aérea, o sol- 
dado Lanza tomou parte noutra peça, mas o seu 
grande sucesso na carreira militar obteve-o ele 
quando, durante umas férias que passou em Los 


se 
RT wi 


CARBADE 


Qutra cena do mesmo filme, onde o 
fato à paisana e de bom corte de 
Mário, destoa dos uniformes de ser- 
viço envergados pelos seus compa- 
nheiros de formatura. 


Tal como aconteceu na realidade com 

Lanza, também nesta película q cam- 

tor, depois de ter «amargado» na 

instrução, deu vários espectáculos 

para as forças armadas, deliciando 

os companheiros de armas com a sua 
voz. 


Quando, em 1945, obteve baixa do serviço 

militar, Mário fez uma rápida viagem a Holly- 

" wood para desposar Betty Hicks, irmã de um 
companheiro de armas, 


com Mário Lanza, resolveu pagar a 
linda soma de 11 mil dólares, cor- 
respondente ao montante das dívidas 


Quando era ainda soldado, numa ta em Los Angeles, . 


a que assistiram várias celebridade 


Hollywood, cantou 


das 11 da noite às 7 manhã. 2» 


Angeles, numa jesta em que participaram 
alguns dos mais célebres = destacados nomes 
de Hollywood, cantou desde as onze da noite 
até às sete horas da manhã seguinte. 

Com essa sua verdadeiras «maratona» can- 
tante, Mário corquistou um grande número 
de admiradores influentes. 

Entre estes contava-se Frank Sinatra, que 
o convidou a passar em sua casa q restante 
tempo de férias. 

Hedda Hopper e Walter Pidgeon também 
se interessaram por Mário Lanza, e o agente 
“de uma fábrica de discos, de certa impor- 
tância, ofereceu-lhe um contrato para gra- 
vação, tendo como gratificação pela sua 
assinatura, três mil dólares. 

Pouco tempo depois destes acontecimen- 
tos agora narrados, corria então o mês de 
Janeiro do ano de 1945, Mário conseguiu, 
mediante a apresentação de um atestado 
médico, obter baixa do serviço militar. 


Logo a seguir a ter conseguido a sua saída 
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do exército, Mário fez uma rápida viagem 
a Hollywood a fim de casar com uma encan- 
tadora jovem chamada Betty Hicks, irmã de 
um seu companheiro de armas, regressando, 
logo de seguida, a Nova lorque. 

Com certas dificuldades, Mário lá foi con. 
seguindo alguns contratos para cantar em 
espectáculos radiofónicos e em concertos 
efectuados em pequenas cidades, 

Porém, a sua voz não correspondia ainda 
ao que dela desejava sacar e, sobretudo, 


- não lhe proporcionava os recursos suficien- 


tes que lhe permitissem pagar as dívidas 
que acumulara em consequência da vida dis. 
pendiosa a que se havia habituado durante 
os anos em que actuara nos espectáculos do 
Exército. 

Desanimado, adoentado e sem vintém, 
Mário começava a desesperar quando, certo 
dia, achando-se no estúdio de um ensaiador 
de cantores, se encontrou com a «sua for- 
tuna», personificada por um pequeno e vivo 
cavalheiro que exercia a profissão de cor- 


E 


ector de imóveis, com o qual 
travou conhecimento. 
Sam Weiler, assim se cha- 
“mava o seu novo conhecimento, 
ra um homem de bastos re- 
rsos materiais, cujo sonho e 
ais desvelada ambição era tor- 
r-se num grande cantor. Mas, 
“na mesma medida em que aca- 
jentava essa ambição, Weiler 
inha a perfeita percepção de 
"que jamais poderia aspirar a 
formar-se um segundo Caruso. 
Por isso, quando ouviu Mário 
intar, entusiasmando-se com 
pureza e volume da sua voz 
— embora mal colocada e tra- 


— balhada — não teve a menor 


“relutância em lhe afirmar cate- 
gôricamente: 

— Vou transferir para si a 
minha carreira de cantor. 
"E o patrono e empresário 
Weiler como primeiro . passo 
dessa aliança artística que fizera 


contraídas pelo tenor e cancelou 
todos os contratos que este havia 
assinado com as emissoras de rádio, 
e os salões de concerto. Além disso, 
Sam Weiler passou a conceder-lhe 
um subsídio semanal de 90 dólares, 
a fim de Mário poder ocorrer às des- 
pesas de manutenção da sua família, 

Mas não ficou por aí este novo 
«Mecenas». Mandou que Mário to- 
masse lições com o insigne professor 
Enrico Rosati-——o homem que fora 
professor do célebre Beniamino Gi- 
Eli— e contava então setenta e dois 
anos de idade. 

Antes de poder adquirir a certeza 
de que a inversão do seu capital 
tinha possibilidades de se transfor- 
mar num negócio rendoso e, portanto, 


Depois de obter o seu triunfo artístico, Mário 
«posa» com os pais. 


EEN 


M 


CANTOR RNOMENAL 


cem vu 


cu ai 


EEN 
' 


racional, Sam Weiler despendeu com Mário 
* Lanza a quantia astronómica de 90 mil dó- 


lares, o que, na nossa moeda, equivale, apro- 
ximadamerntte, a dois milhões e setecentos 
mil escudos. > 

Quando Mário cantou para que Rosati 
apreciasse as suas possibilidades, o velho 
maestro chorou de comoção e os seus lábios 
deixaram escapar comovidamente estas pa- 
lavras que eram o maior elogio para Mário 
e a melhor resposta para as dúvidas que 
Weiler pudesse ter quanto às possibilidades 
do seu pupilo. 

— Estive à sua espera 34 anos, desde os 
tempos de Gigli... 

A categoria de Enrico Resati como mestre, 
fez o milagre de levar Mário a estudar du- 
rante 15 meses com verdadeiro carinho, tra- 


— balhando com o maior afinco. E a sua von- 


: 


tade de progredir e de aprender foi de tal 
modo férrea que Mário aprendeu até a ler 
música, aspecto da sua preparação que sem. 
pre negligenciara e pelo qua! mostrara ver- 
dadeira e decidida aversão, 

Esta verdadeira aprendizagem proporcio- 
nou a Mário uma segurança que lhe per- 
mitia afrontar o público sem que sentisse 
mais o angustioso nó que, anteriormente, o 
medo lhe punha na garganta, sempre que 
tinha de cantar em qualquer concerto. 

A sua voz, agora já trabalhada conve- 
nientemente, começou a celebrizar-se, pela 
sua potência, pela sua extensão, pelo seu 
volume e pelo seu timbre rico de pureza. 


“A reputação e os salários de Lanza come- 


çaram-—como era lógico e natural-—a subir. 
Os grandes empresários começaram a inte- 
ressar-se pelo cantor, que obtinha triunfos 
sucessivos. 

Um dos primeiros grandes êxitos de Mário 
Lanza foi obtido no Grant Park, de Chicago, 
onde entusiasmou, com a sua voz maravi- 
lhosa, uma multidão calculada em cinquenta 
e cinco mil pessoas. 

Na noite seguinte, depois do «Chicago 
Tribune» ter dado, na primeira página, uma 
notícia sob o título «Lanza nasceu para can- 
tar», a multidão que foi ouvi-lo e aplaudi-lo 
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E pletamente extasiados por tão soberbo instrumento vocal, os magnates de Holly- 
viram ali um filão aurífero que era preciso aliciar e conservar a todo o custo. 
ara isso, não hesitaram em oferecer àquele que sempre vivera com tantas dificuldades 
ómicas, umas «luvas» de dez mil dólares para que assinasse um contrato com a 
ração de sete anos, que o prenderia ao estúdio apenas seis meses em cada ano. 

| Também sem hesitações, julgando-se ainda possuído por um sonho maravilhoso em 
já se via nadando em ouro, Mária Lanza assinou o referido contrato com a Metro 
Mayer, uma das mais fortes e conceituadas empresas cinematográficas mundiais, 
cujos elencos figuravam nomes fulgurantes como os de Robert Taylor, Jenifer Johnnes, 
e Powell, Esther Williams, Mickey Rooney, Greer Carson, Walter Pidgeon e tantos 


Em Junho do ano seguinte (1948), Mário transladou-se para Hollywood, instalando-se 
sua esposa, seus pais que o idolatravam, a velha grafonola da sua infância e um 
de ouro de 45 rotações, presente da fábrica gravadora, em reconhecimento dos 
auferidos pelas astronómicas vendas dos seus discos, todos eles disputados por um 
blico delirante e entusiasta, em Beverly Hills. 

"Mas Mário pesava então mais de cem quilos, o que era demasiado para um cantor- 
lã. Assim, teve de suportar um rigoroso regime de emagrecimento até atingir os 
ita e oito quilos, antes de iniciar já em 1949 o seu primeiro filme, «That Midnight 
(Aquele beijo à meia-noite). 

Enquanto decorreram as filmagens desta película, em que Lanza contracenou com 
ryn Grayson, uma famosa actriz-cantora, o realizador pesava-o todos os dias, pela 
ã, coma é costume fazer-se com os jóqueis. 


Mário ensaiando, em sua casa, 


de óper: em teca 


o: asormtentado vo, flias per N 
delirantemente, computou-se, a despeito dao 
chuva que cala, em setenta e seis mil. 
pessoas. E) 

Ao mesmo tempo, Mário ia gravando, a. 
título experimental, até que a fábrica con-. 
siderasse a sua voz em forma tão apurada . 
que justificasse a gravação de discos comer- 
ciais. E em breve se iniciaram essas gra. 


vações. Mário, Betty. 
Alguns destes discos chegaram a Holly=. ti pe ua 


wood e foram escutados por um dos diree: 
tores do Hollywood Bowl, o célebre recinto. 
ao ar livre, onde se desbobinam os mais ca. | 


Foi exactamente 
no dia em que 
nasceu Elisa, 


a sua segunda 
tegorizados espectáculos. filha, que Mário 
O grande empresário gostou tanto da v voz | Lanza debutou 

daquele novo: cantor que o contratou para. perania, =» 


o seu recinto, E Mário cantou pela primeira. 


cinematográficas, 
vez no Hollywood Bowl, no final do ano. 


assinando um 


de 1947. Nessa audição, para empregar as comrato fa 
próprias palavras do cantor, obteve Mário | Metro-Goldwyn- 
um «êxito fracturante». -Mayer. 


Foi aquele concerto, pode dizer-se, que o 
catapultou para os píncaros da fortuna, Na. 
verdade, no dia seguinte, pela manhã, Mário | 
Lanza cantou, num estúdio de som, onde. 
abundavam os produtores e realizadores ci 
nematográficos, que classificaram como ouro 
o puro e vibrante metal da sua voz. É 


O seu segundo filme foi «The Toast of 
New Orleans» (Nas redes do amor), em 1950, 
ainda com Kathryn Grayson. Aqui Mário 
apresentou-se mais gordo, tal como acon- 
teceu quando das tomadas de imagens de 
«The Great Caruso» (O Grande Caruso), 
onde teve como parceira Ann Blyth. 

— Foi propositadmente que engordei para 
esses dois filmes — afirma Mário Lanza, que 
é muito sensível quanto a este ponto. — Eu 
desejava parecer-me com Caruso. Que que. 
riam que eu fizesse? Que enfiasse um tra- 
vesseiro por debaixo da roupa? 

Estamos certos, porém, de que, enquanto 

for tão amante da mesa, como costuma ser 
no intervalo de duas películas, Mário jamais 
terá necessidade de deitar mãos a tal expe- 
diante. 
* A sua dieta, baseada na teoria de que as 
proteínas não engordam, consiste em devo- 
rar uma pratada de pernas de galinha, bifes 
mal passados, de duzentas e cinquenta gra- 
mas, enormes pedaços de rim grelhado e 
repetir de tudo, 

O pequeno (?) almoço do cantor é cons- 
tituído por um bife e quatro a seis ovos, 
refeição que lhe permite dispensar, normal- 
mente, o almoço. 


Ainda uma cena de «Nas redes do amor», 

onde aparecem de novo Mário Lanza e 

Kathryn Grayson, Realizou esta película 
Norman Taurog. 
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«Aquele beijo à meia-noite» foi 
película de Lanza. Corria o pega Tim 
Já em 1950, Mário Lanza interpretou q eo 


segundo filme, contracenando com 
cantoia: Kathryn Grayson. Eis uma Pi dei ; 
filme 


Com grande esforço — Mário confessa 
que quase endoidece para o conseguir — te] 
siste ao «spaghettiz, ao «ravioliz ea 
«pizza» — pitéus italianos que adora — bem Y 
como à cerveja, que não aprecia menos, 

Certo dia — quando não tinha ainda preo. 
cupação com o seu peso, que chegou a atin. 
gir os cento e trinta e seis quilos — Mário 
Lanza devorou quarenta pedaços grandes de 
frango assado, numa só refeição, regando-os 
com um litro de gemada com vinho, 

Orgulhoso dos seus cento e vinte e sete 
centímetros de peito, dos quarenta e três 
centímetros de biceps e da sua comprovada 
capacidade para levantar pesos, praticar q 
pugilismo e jogar o «base-ball», Mário trata 
a sua voz como se fosse mais uma quali- 
dade atlética. 

Ele toma sempre demasiado fôlego, e 
quando tem necessidade de cantar algum 
trecho suave, fá-lo com tamanho esforço 
para se dominar, que alguns ouvintes se 
sentem mal, esperando vê-lo explodir a todo. 
o momento. 

Nos primeiros tempos da sua carreira, 
Mário exagerava o soluço de Caruso e, a 
despeito da sua origem latina, o seu ita- 
liano era áspero. Tendia a engolir as notas, 


Duas cenas, plenas de ternura, da película 
grande Caruso», que foi a consagração 
Mário Lanza como artista cinematográ- 
e inigualáveis. Ninguém poderia ter 
rios e inegualáveis, Ninguém poderia ter 
“cantado com tanta verdade os mais belos 
o triunfos de Enrico Caruso. 


“od 


o seu timbre era brilhante, mas frequen- 
emente «branco», quer dizer, com falta de 
sonância. 

Mas o pior dos seus defeitos era forçar 
voz, especialmente pela displicência com 
e se atirava aos agudos, a todo o volume. 
Por essa altura, os entendidos temiam 
, a persistir nesses abusos, Mário aca- 
sse por estragar a sua voz prodigiosa. 
isso o cantor replicava: . 

| — Que posso eu fazer, se Deus me deu 
esta voz tão poderosa? 

7 Os jornais diziam que todos os tenores 
país estavam indigitados para representar 
papel de Caruso, No seu íntimo, Betty 
Sabia bem que Mário gostaria de o fazer. 
ard Johnson disse a Jesse Lasky que 
inha os direitos da história, que Lanza era 


o homem indicado, Lasky pediu-o empres- 
tado, mas a Metro não o emprestou. Mais 
tarde juntaram as suas forças. Apesar das 
ntermináveis complicações que se segui- 
ram, a esperança de Betty nunca esmoreceu, 
nem mesmo quando a Metro deu o projecto 
por arrumado, 

— Não te preocupes — disse ela. — Eles 
voltarão à carga. 

— Não percebo isso — confessou Má- 
rio. — Eles já tinham contratado os escri- 
tores. R 

— Despediram-nos — disse Lasky, — Eles 
têm medo da ópera. A ópera está à cabeça 
da lista das coisas intangíveis. Mas eu falarei 
com Mayer. 

Por seu turno, Mayer disse: «Dêem-me 
alguns dias». Em pouco tempo arranjou 
alguns adeptos não muito entusiastas, para 
a ideia. No cinema as coisas são assim, estão 
muitas vezes presas por pequenos nadas. 

Uma vez em plenas filmagens, Mário 
sentiu-se esmorecer. «Tenho medo, Betty. 
Isto é o mesmo que uma pessoa se pôr num 
pedestal com o seu ídolo». Este sentimento 
desapareceu mais tarde, Ele não queria ser 
Caruso segundo, mas Mário Lanza, 

Mário nunca lê revistas, Ele canta o 


Mário Lanza, personificando Enrico Caruso, 

recebe as felicitações dos amigos, após ter 

arrebatado, uma vez mais, o público apre- 

ciador de ópera com uma interpretação ma- 
gistral. 
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DIV A DE. 


do «Be my love» começou a subir, Betty «Porquê sômente dezassete bi 
ly = 
E E : «Alcançará um milhão». nas? Porque não para sempre?» 
Ee deu: «Nunca!» «Por causa dos compromissos de 
ário respon 1« b. F Ê ; 
Eos to 150 dólares contra 100» — volveu Betty. Lanza: uma película a rodar; e um 
j E foi aceite. «Be my love» atingiu o milhão giro artístico dando concertos». SE 
os ; Tudo maravilhoso, mas para Mário 
i ses. o r 
Estória do Victor's RCA que existia então a suprema emoção estava ainda Por 
E E menta e cinco anos, Lanza foi o primeiro alcançar, O seu coração pertencia à 
EM tiquetas Ópera, 
i ontratado da «gravadora das etiq k f 
these a vender um milhão de discos. Iturbi «No cinema não se representa 
e iu isso com a «Polonaise», mas demorou para pessoa alguma, o que me agra- 
— pan A apresentação do disco de ouro foi feita da, mas agipea se aum o 
Es] ã b microfone, o concerto canta- 
é i. Betty estendeu a palma da mão sol 
—M E i ! para o público, o que eu adoro, mas 
iz de Mário e disse-lhe: «Okay, paga!». ic Ê 
q ri inou um cheque de viajante. «Aqui tens. sou um Mário Lanza de fato de ce 
“A a dável aposta que já paguei» rimónia. Eu detesto os fatos de ceri- 
; ais agra E ai : ra 
Ret sorriu agradada, dobrou e guardou o che- mónia. Eu gostaria. de agi aa 
E O olitou: «E não penses que vou gastar este mangas de camisa e Rana e, A 
E ' Ó Iguém e canto 
i tra aposta? ópera sou a 
i mal gasto. Queres fazer uma ou : per 
Erro dólares contra 160 em como «Loveliest» público. Quando eu estiver no palco 
à “ap dá o milhão?» do Scala ou do Metropolitano, esse 
a a também Pa. ; ; 
DO tiast Night of the Year» depressa alcançou será o as ias é ca 
É ário nã Vitor di Sabbata, ç - 
ómi as desta vez Mário não 
4 Re e vidou Mário Lanza, em 1951, para 
uerido a esa E É Ps ane 
aro foi então contratado para um programa abrir a época em aula Ee a 
publicitário da Coca-Cola, e as suas actuações ao tação esteve ra cor pe 
e 5 i i à rádio, milhares condições, e Mário a : 
Es 74 one fizeram aderir, de novo, à rádio, 1 : ge 
“Abba que se tinham passado para a TV. Porém, «Posso esperar. be mia o 
) o se fez saber que a duração desse programa Ainda não tenho trinta anos, 


apenas de dezassete seman os protesto calmente ainda não nasci 
pe: s, protestos e 
ta e anas, 


Mário canta no chuveiro. A sua vi- 
É - bração enche uma casa de vida, 
fes Falando com alguém, Mário fá-lo. 
sentir importante, Isto não é um 
truque, mas um estímulo para as 
pessoas. Os seus olhos são claros 
como os de uma criança, e a hones- 
tidade é uma das características de 
Lanza. Quando ele canta não há 
truques. Se tiver um autógrafo de 
Lanza, é real. Ele não permitiria que 
a sua assinatura fosse falsificada. 


melhor que pode e, se o público gosta, fica 


Quando filmava Caruso, a homónima da 
* avó, Elissa, nasceu no dia 3 de Dezembro, 
dois anos depois de sua irmã. Desta vez 
Mário estava em casa e pôde segurar a fi- 
lhinha meia hora depois do seu nascimento. 
Betty ouvia a sua voz misturada com o 
choro do bebé, e reconheceu que esta estava 
“ainda muito longe de ter a voz do pai. 


| 
muito satisfeito. 


CARUSO CANTA ESTA NOITE 
= 


Era assim que rezavam os cartazes de 
Hollywood Boulevard, na noite da estreia. 
Mas as crianças também cantaram. Quando 
Mária ajudava a mãe e Betty a saírem do 


não vale a pena referir. Excepto que Mário 
se sentou entre sua mãe e Betty segurando. 
uma mão de cada uma delas. E que o pai 
carro, seguidas pelo pai, elevou-se uma quase caiu da sua cadeira aplaudindo, Depois 
fresca e juvenil voz de soprano, acalmando de cada número ele inclinava-se para o seu 
o clamor. «Sê o meu amor para que eu não filho :«Vames, Freddy, aplaude, Não é bom? 
deseje mais ninguém», Por detrás das cordas Aplaude Caruso». E Mário ria-se. 

o cântico alastrou como fogo, «Enche os 
meus braços do mesmo modo que enches os 
meus sonhos». Espontâneo, sem ensaio e 
quente, aquilo comoveu minha mãe... «Eter- 
namente se quiser ser o meu amor», 


hoveram na emissora, 


Mário disse: «Eu observei a mãe e q pai. 
Para mim aquela era a sua noite. Para mim 
aquela noite era mais importante porque a 
minha mãe e o meu pai estavam ali», 


Disse Betty: «Mais tarde tivemos uma 
reunião com alguns amigos íntimos, cerca 
de 125. Depois que eles se foram embora, 
sentámo-nos como um par de fantasmas. 
— Felicidades! — disse ela. — Agradeço- Não havia palavras a dizer. Beijámo-nos», 
| “Vos em nome de todos, Aconteça o que 

acontecer lá dentro, vocês fizeram com que dá tanto, isto choca de tal modo que não 


a noite começasse maravilhosamente, sabemos como expressarmo-nos para com 
O que aconteceu no interior do cinema Ele». 


— Vêem? — disse Mário. — Fizeram chorar 
a minha mãe. 


— Felicidades, Fred! 


A mãe e o pai disseram: «Quando Deus 


vigorosa expressão de Mário 
Res: dia testemunha a sua valia 
de actor. 
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Naturalmente alegre e bem humorado, 
pode explodir quando a ocasião chega, mas 
depressa lhe passa. O azedume deprime-o. 
Na prestação de auxílio, Betty olha primeiro 
ao carinho, e só em segundo lugar à efi- 
ciência, . 

A seguir à música e ao público, Mário 
ama a comida, Sentado à mesa para uma 
refeição, começa a planear a seguinte. Ele 
leva sempre para casa acepipes em quanti- 
dade três vezes superior àquilo que neces- 
sita, Se à sua mesa um convidado dissesse: 
«Isto é tudo o que há?», ele esbracejaria e 
morreria. 


O domingo da família inclui todos os 
«weillers» e alguns amigos chegados que 
se sentem como se tivessem chegado de 
improviso. 

A mãe e Betty cuidam da cozinha, 
enquanto Mário e o pai controlam tudo. 

— Faça isso bom, mamã! 

— Há trinta anos que faço este cozinhado 
sempre bom. 

— Um pouco mais de gordura — diz o 
pai, 

Subitamente, a mãe aborrece-se e explode: 

— Os fiscais para fora daqui! Quero a 
cozinha limpa! 

Mário e a família viveram, antes da sua 
partida para a Itália, em Beverly Hills. Era 
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ali o centro das suas vidas. A mãe e o Pai 


viviam perto deles numa casa que Mário 
lhes comprara. 

Todas as manhãs o pai de Mário e a filha 
deste, Colleen, tinham um encontro, Ela 
chegava à janela: «Bom dia, avô». Levando 
«Tenor», o «spaniel», pela trela, Passeavam 
mais tarde, saudando o carteiro, Charles 
Boyer, que várias vezes encontrava o avô 
e a pequenina no seu passeio, diz: «Como 
uma pequena senhora ela falava comigo e 
eu achava graça a estar com Colleen eo 
pequeno cão chamado «Tenor», 


Às pequenas têm os olhos' de Mário, 


dádiva que Betty agradece à Providência, 
(Não é que haja qualquer coisa errada com 
os seus próprios olhos). 

Tal como seu pai o fizera antes, Mário 


Uma cena emocionante de «Serenata», à 

película que Lanza filmou para a Warner 

depois de ter estado inactivo durante ano 

e meio, votado ao ostracismo pela sua que. 
rela com a Metro, 


olha para essas crianças e fica «derretido», 
Colleen, a primeira palavra que disse foi 
«mamã». Elissa disse «papá», e a casa pa- 
receu vir abaixo... 

Em cada noite há um ritual a cumprir. 
Depois -do banho, Colleens aparece na pe- 
quena balaustrada sobre a sala e esten- 
de-lhe as mãos. Mário pega numa folha de 
papel dobrada e atira-lhe com ela, Esta 
brincadeira é acolhida com alegres garga- 
lhadas. Depois, eles vão para o piso superior, 
" Deus é então chamado a abençoar uma 
interminável lista de pessoas, fechada pelo 
«Tenor» e o «Pretty-boy», o canário. 

«Agora canta a canção do bebé». 

Docemente, Mário canta «Virgin Slumber 
Song», gravada para Colleen. 

Não importa.a hora nem o número de 
pessoas que tenham em casa. Os Lanza 
nunca se deitam sem que primeiramente 
dêem uma volta de automóvel, tal como 
antigamente o faziam, mas a pé, em Nova 


A t: Mário, hoje, abençoa: aquela 

À o A reSolvaU a cortar com Hollywaod, 

ando a «Meca» do Cinema pela Roma 
imortal. 
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" lorque. Também tal como em Nova lorque, 
“eles riem, fazem planos e sonham. Mário 
não cantou por todo o mundo por estar tão 
5 sarrado ao lar californiano. Um dos sonhos 
Mário era o de comprar ali um rancho e 
"dedicar-se à criação de animais. 

Mário não é supersticioso, Ele e Betty 
» aram numa sexta-feira, 13. Este é o seu 
"número da sorte. Inspirada neste número, 
Betty desenhou uma mola para notas, ins- 
erevendo-lhe: «Querido, que vivamos en- 
anto nos amarmos e nos amemos enquanto 
ermos». 

Mário Lanza não é supersticioso, mas ele 
ão vai para parte alguma sem levar aquela 
ola... E 

Maria Lanza Cocozza ainda hoje guarda 
na sua cómoda três retratos que são os seus 
preferidos e dos quais nunca abdica: o 
trato do seu casamento com Anthony 
ozza, um retrato de Mário, poucos dias 
ois de ter nascido e um outro também 
Mário, já homem, mas bastante mais 
agro do que está agora. 


«Mário emagreceu para o filme que inter- 
pretou sobre a vida de Caruso, Mas creio 
que não tinha necessidade de o fazer porque 
o próprio Caruso era gordo. Eu ouvi Caruso 
uma vez, em Filadélfia. Que voz! Penso que 
o meu Mário canta tão bem como ele. 
Sempre que dizia isso a:meu filho, ele res- 
pondia-me: «Mamã, mamã, não tem cons- 
ciência? Não tem ouvidos?». Não importa. 
O próprio maestro Koussevitsky beijou Mã- 
rio quando o ouviu e arranjou-lhe um con- 
certo, E o meu filho cantou para o Vice-Pre- 
sidente dos Estados Unidos. Durante muito 
tempo Mário cantou acompanhando os dis- 
cos velhos de Caruso e pretendendo que 
cantava como uma verdadeira «estrela» da 
ópera, Agora Mário tem tudo quanto sonhá- 
mos para ele: uma: encantadora esposa, 
Betty, uma linda casa, grande sucesso com 
a sua voz, e as crianças. Elissa nasceu exac- 
tamente no tempo em que Mário estava 
indigitado para a abertura da temporada 
no Scala de Milão, Por isso ele ficou em 
casa, Também nessa Primavera Mário não 


x 


Uma data histórica que para sempre perdu- 

rará no espírito de Mário Lanza: em 1957, 

no «London Palladium», o grande cantor 

italo-americano é felicitado pela Rainha Isa- 
bel de Inglaterra. 
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pôde ir. Ele caiu e partiu um tornozelo, 
pobre rapaz. Mas anda sempre tão à pressa... 
Isto tinha de acontecer, Ainda bem que isso 
sucedeu entre dois filmes. Estou mesmo a 
ouvi-lo dizer: «Olha, mamã, falas mesmo 
como um agente artístico...». 

Estas palavras foram escritas por Marie 
Cocozza justamente em 1952, pouco depois 
de terem terminado as filmagens de «O 
Grande Caruso». 

Quando a Metro e Lanza acordaram fazer 
um filme biográfico do inesquecível Enrico 
Caruso, o tenor solicitou que fosse chamado 
o doutor Peter Herman Adler, para reger a 
música do filme. 

Aceite a sugestão, o célebre maestro trans. 
ladou-se para Hollywood e as filmagens de- 
correram da melhor maneira. 


O filme correu todos os mercados mun- < 


diais, constituindo um êxito sem preceden- 
tes. E todos foram unânimes em afirmar que 
um só homem poderia dar tamanha verdade 
à vida de Caruso, por possuir uma voz tão 
assombrosa como Caruso: Mário Lanza. 

Foi pouco depois da conclusão do seu ter- 
ceiro filme, «O Grande Caruso», que sur- 
giram as desinteligências entre Lanza e a 
Metro. 

— A luta de 1952 — confessa agora Má- 
rio— já passou à história, O estúdio e eu 
lutámos como o gato e o cão. Mas eu aprendi 
bem a lição. Verifiquei que os meus «ami- 
gos» mereciam tudo menos esse qualifica- 
tivo. 

Lanza opina que para esses seus falsos 
amigos, as notas do «Grande Caruso» não 
eram mais do que toques de campainha de 
uma máquina registadora. 

A verdade é que; então, algo pareceu ruir 
dentro de Mário: o seu mundo de ilusões, 
um mundo que estava dentro do seu cora- 
ção e do qual não queria separar-se. 

Uma vez em Roma, Mário Lanza parece ter 
encontrado o seu verdadeiro «ego», talvez 
porque os italianos sentem como ele, são 
expansivos como ele, e o consideram como | 
um homem às direitas, A primeira película | 
italiana de Mário Lanza foi «As sete colinas 


de Roma», de que deixamos aqui duas ima- - 
gens. 


É eçaram a querer comandar a sua vida, 
odificar o seu modo de ser. Mário revol- 
se e barafustou, e protestou, porque 
» queria ser um boneco sem vontade nas 
s enclavinhadas de homens que, mais do 
gente de cinema, semelhavam finan- 
ros sem escrúpulos procurando atingir, 
» de que maneira fosse, avultados lucros. 
is de ter auscultado o tremendo êxito 
E viria a ser «O Grande Caruso», a avaliar 


alas vitórias retumbantes alcançadas nas 
Pimeiras apresentações, Lanza propôs que 


magnates da empresa, replicaram, res. 
dendo à sua sugestão: 

Formidável, Mário! Isso é uma ideia 
acional. 

udo parecia, portanto, que o filme seria 
realidade. Durante cinco meses, o can- 
NE não pensou noutra coisa, certo de que, 
inado o habitual período de inactividade, 
descanso, depois de terminado cada 
e, principiaria a rodagem de «O Prín- 
Estudante». 

ra ilusão! De repente, no estúdio, sur- 
mm com a ideia de «Because you are 
e» (O cantor apaixonado), que viria a 
o quarto filme de Lanza em Hollywood. 
Como perguntasse o porquê dessa mu- 
ça, caí em desagrado. Foi sob protestos 
rodei esta película — confessa Lanza. — 
5 diziam-me para ir conversar com eles, 
eu não lhes ligava importância, 

"As filmagens foram decorrendo sob uma 
sfera de mal-estar e, um belo dia, um 
irectores, depois de apelidar o cantor 
iota, ameaçou-o de lhe partir os dentes. 
laro que, com o feitio que tem, Mário 
postou na mesma moeda, e daí começou a 
apelidado de temperamental. 

— Temperamental — esclarece Mário — 
a eles era uma maneira de negarem qual- 
3 coisa... 

) filme, porém, concluiu-se e, como todas 
películas do grande cantor, foi um êxito 
inalável, 

Passou algum tempo e, certo dia, inespe- 
ente, os directores do estúdio chama- 


ram Mário Lanza, convidando-o a protago- 
nizar «O Príncipe Estudante». 

— Fosse lá uma pessoa compreender uma 
atitude destas. 

E Mário Lanza, após este desabafo, con- 
fessa que, embora protestando, acedeu a 
fazer a película, Agora o seu protesto não 
era, claro, baseado no filme que sempre 
desejara fazer, era-o, sim, nas suas descon- 
certantes atitudes. 

«A Dádiva de Deus» tinha efectuado já à 
pré-gravação das canções e filmara algumas 
cenas, quando, por uma manhã brumosa, 
apareceu no «set» onde se procedia às fil- 
magens um dos directores da empresa que 
era portador de um cheque de cinquenta mil 
dólares, preenchido em nome de Mário Lanza, 
Era, segundo. afirmou, um bónus pelo seu 
filme anterior, «O cantor apaixonado». 

Tudo o que havia a fazer para que aquele 
cheque fosse parar à carteira do Alfred 
Arnold Cocozza, o rapazito nascido ao sul 
da Filadélfia, era assinar um novo contrato 
para «O Príncipe Estudante», cuja música 
Mário já tinha gravado e até filmado algu- 
mas cenas, mas, desta vez, muito mais baixo, 
claro. 

Ao recordar a cena que então se desen- 
rolou, Mário diz: 

— Dei um pulo levantando-me da cadeira 
em que me encontrava sentado, e saí desa- 
baladamente pela porta fora, correndo de- 
sesperadamente até alcançar o meu carro. 
Quanto ao tal director correu também, atrás 
de mim, sempre a acenar-me com o cheque. 

Completamente descontrolado, revoltado 
com a deslealdade de que fora alvo, Mário 
dirigiu-se ao escritório do agente do malo- 
grado Tyrone Power e, entrando de rom- 
pante, gritou: 

— Singer, dê-me cinco mil dólares! 

A princípio o agente negou-se a dar ao 
cantor semelhante quantiá, mas este não o 
largou enquanto não conseguiu os seus 
intentos, Ê 

A partir de então, Lanza foi votado ao 
ostracismo por aqueles mesmos homens que 
passavam a vida a tratá-lo por «Baby». 
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Depois de ter 
concluído «O 
Grande Caruso», 
Mário propôs aos 
estúdios que se 
fizesse «O Prin- 
cipe Estudante», 
A empresa con- 
cordou plena- 
mente, e du. 
rante seis meses 
Mário não pen- 
sou noutra coisa. 
Afinal, pouco 
depois chama- 
vam o actor para 
protagonizar «O 
cantor apaixo- 
nado», película 
a que pertencem 
as três imagens 
desta página. 
Filme de am- 
biente militar, o 
seu argumento 
tinha certa se- 
melhança com 
esse periodo da 
vida real do can- 
tor. 


Dada a maneira como as Coisas 
corriam para si, Mário chegou Ê 
pensar que nunca mais cantaria, 
Perdeu a confiança nas suas Possi, 
bilidades, Passou algumas Noites 
a chorar — segundo a sua Própria 
confissão. Era como se vivesse 
num vácuo enorme, com o pen. 
samento fixo numa enorme, numa 
incomensurável dúvida, E, no en- 
tanto, Lanza tinha a certeza de 
que sabia cantar, de que nunca 
conseguiriam roubar-lhe a Voz, 
que era um atributo pessoal que 
Deus lhe ofertara. 

—— Pensava nos meus pais, nos 
sacrifícios que ambos tinham feito, 
especialmente a mamã, que tra- 
balhara estoicamente para que eu 
pudesse dedicar-me ao canto, e 
encontrava dentro de mim a con. 
vicção de que haveria de voltar à 
anterior posição. Tinha mesmo 
que voltar. 

Durante o espaço de ano e 
meio, Mário Lanza esteve com- 
pletamente ocioso, Depois, ainda 
na América e para a Warner, q 
cantor filmou «Serenade» (Sere- 
nata), ao lado de Joan Fontaine e 
de Sarita Montiel. 

Depois, mais tempo se passou e 
Mário continuou votado ao ostra- 
cismo pelos magnates do cinema, 
que o consideravam demasiado 
temperamental. 

A par do êxito e da riqueza 
alcançados de um dia para o outro, 
havia algo que parece prender 
Lanza a Hollywood. Apanhado na 
realização do seu sonho de me- 
nino, não era de esperar que Lanza 
assumisse o papel de artista ma- 
duro, de quem o público viesse a 
esperar execuções brilhantes. Para 
Mário era mais fácil ver-se como 
prodígio, levado aos ombros pelas 
multidões de admiradores. O pró- 


Caruso jamais foi tão delirante- 
ante aplaudido quando das suas 
mées» pela América. Em Bal- 
e, certa vez, os admiradores 
Lanza arrombaram uma porta 
ra se aproximar do tenor, Em 
jtsburgo, onde duas mil pessoas pa- 
ram para o ouvir ensaiar, duas ra- 
riguitas tiveram de ser conduzidas 
= hospital. Contando o que foi a 
(3 ura que o seguiu por toda a parte, 
lanza diz: «Querem os meus botões 
o meu lenço, arrancam-me as la- 
E elas e beijam-me. E como beijam! 
E onfesso que gosto imenso», 
| vendo-se, de súbito, posto à mar- 
Ê , Mário não podia deixar de so- 
r, como sofreu, um grande golpe. 
per desejo de vencer de novo, porém 
Ri ossou-se dele e, ao fim de quase 
| seis anos, após o seu rompimento 
om a Metro, Lanza abandonou 
* Hollywood, voando para Roma, onde 
se sente outro. 
— Aqui sinto-me criança — diz 
=— Exulto, grito. Adoro isto. Aqui 
Roma posso sonhar, excito-me 
ideias de canções, com projectos 
filmes. 
* Pouco a pouco Mário recomeçou 
| achar bela a vida, pois em Roma 
fazer o que lhe apetece, ir 
deseja, privar com quem lhe 
igrada. 
-— Em Roma posso ser feliz —con- 
a. — Ser eu próprio. Posso olhar 
para a frente e tentar tirar o 
ximo proveito da vida. 
| Na verdade, a estadia de Mário 
Jem Roma parece ser salutar. Apenas 
há vinte e dois meses na capital ita- 
ana, o cantor já fez dois filmes: 
Seven Hills of Rome» (As sete coli- 
de Roma) e «For the First Time» 
Pela primeira vez) e tem mais qua- 
películas em preparação. Como 
isto não fosse suficiente, Mário 
em gravados cinco álbuns de dis- 


cos, alguns dos quais foram já postos à 
obtendo grande êxito. 

Mário Lanza sente-se bem na Itália porque, se- 
segundo opina, é um país onde existem muitas pes- 
soas como ele. Na verdade, os italianos são impul- 
sivos, cantam, pulam e gritam, tal como ele gosta 
de fazer. E, além disso, são simples e sinceros, diri- 
gindo-se-lhe com à-vontade: «Olá, Mário, que há 


venda, 


de novo?». «Vamos comer um bom jantar?». «Vamos 
aqui ou ali?». «Vamos dançar um bocado?». 


Mário filmou «O Cantor Apaixonado» sob protesto, 

uma vez que se acordara filmar «O Príncipe Estu- 

dante», o que mais tarde deu origem a um rompi- 

mento entre o actor e o estúdio. Por causa disso, 

Mário tornou-se irritável e sujeito a grandes flu- 

tuações de carácter. Tão depressa era calmo e deli- 
cado, como provocador e agressivo 
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Podemos ter a certeza absoluta de 
que Lanza não se sente um estrangeiro 
em Itália. 

— Aqui — diz o tenor — vou aliviar 
o meu coração a cantar. Porque me 
sinto bem e sem tutelas, vou ser o 
melhor rapaz do mundo e hei-de fazer 
belos filmes, Só é preciso para que tudo 
Se passe como eu visiono que ninguém 
comece a querer dar-me ordens, nem 
demonstre nas suas relações comigo 
que apenas visa ao lucro mesquinho, 

Para se avaliar como Mário está mo- 
dificado, bastará dizer que o mesmo 
homem que invariâvelmente chegava 
atrasado a toda a parte, hoje, inva- 
riâvelmente às dez e meia da manhã, 
se encontra no seu escritório, rodeado 
por pessoas da Televisão, da Rádio ou 
do Cinema, com quem tem de tratar 
de assuntos relacionados com estas acti- 
vidades. 

Fora dos estúdios, Mário Lanza passa 
a maior parte do tempo em casa, junto 
da família. Tem sete criadas, além de 
outro pessoal doméstico e um moto- 
rista. 

Sua mulher, Betty Lanza, recebe 
muitas vezes crianças italianas, amigas 
dos seus filhos, a quem oferece lindas 
e alegres festas. 

Uma das facetas mais salientes do 
carácter de Mário — que tão bem se 
identifica com o modo de sentir do 
povo italiano — é a sua predisposição 
constante para obsequiar toda a gente. 

Considerando que a voz de um tenor 
apenas alcança a sua plenitude e ma- 
turidade aos 35 anos de idade, pode- 
remos concordar com o cantor quando 
ele afirma agora estar no princípio da 
sua carreira. E, ao admiti-lo, somos 
forçados a admitir também que Mário 
está senhor de excepcionais condições 
para singrar e subir ainda mais alto, 
pois que, nesta altura da sua carreira, 
ele já aprendeu todas as regras e todos 
Os segredos do jogo. As ilusões esfu- 
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maram-se já, e perfeito conhecedor do valor del 


uma nota de dólar, está preparado para falar 
com os magnates na sua própria linguagem, 

— Daqui para diante — esclarece o cantor 
vou entrar no jogo deles. O jogo da nota de dólar, 
Podem continuar a tratar-me por «Baby» e «Dar. 
ling», mas sômente pelo, preço que eu estabelecer 
E, mais, não abdicarei, sob pretexto algum, da 
minha verdadeira personalidade. 

Nos últimos tempos, Mário Lanza tem-se man- 
tido na casa dos noventa quilos, mas sempre que 
está para tomar parte em filmagens submete-se, 
durante 30 dias, a uma dieta especial, que q faz 
abater cerca de 5 quilos, pelo que, quando aquelas 
se iniciam, pesa aproximadamente 85 quilos. 

Uma das razões por que Mário se sente bem 
na Itália é por sentir uma especial afeição pelos. 
italianos. Mas é raro contactar com membros da 
alta sociedade. Os seus amigos são recrutados 
entre os jovens que com ele trabalham numa pe- 
lícula, ou outros com quem trave conhecimento 
na rua, depois de descobrir que têm parentes na 
mesma terra. 


Mário Lanza e Betty descansam em Las Vegas, 

depois de concluídas as filmagens de «O Cantor 

Apaixonado», que haveria de ser a sua última 
película americana para a M.G.M. 


-vilhoso. 


Mário não gosta de estar só. Nunca gostou. É capaz de convidar 10 ou 15 pessoas, 
ao mesmo tempo, para jantarem consigo e a família num restaurante. A sua maior preo- 
cupa é que todos se divirtam. 

Ea Roma, Mário sente-se tal como se vivesse no Paraíso. E essa sensação é tão 
benéfica e tão salutar que, mesmo quando depois de uma boa paródia, regressa a casa 
altas horas da noite, não sente a menor dificuldade em começar a trabalhar às 8 horas 
da manhã, tal como nos outros dias. ; y ! 

— A vida não é só trabalho — opina ele. — Os italianos sabem divertir-se, e quando 
se zangam fazem-no de uma maneira pessoal, directa, quente. A vida para mim, hoje, é 

ja como nunca o foi. ; ; 
q Actualmente, Mário sente-se possuído pelo desejo de continuar a trabalhar sem 
nca parar. Gostaria de nunca ter de abandonar a sua carreira, y E 
7 — Eu previ tudo o que me ia acontecer — costuma afirmar. — Na Filadélfia do Sul 
era ainda muito jovem e já sabia que haveria de ser cantor... E quando cheguei aos 
17 anos diziam que eu viria a ser um grande divo. 208 

De quando em quando, porém, Mário recorda ainda as coisas de que foi vítima na 
Meca do Cinema. É 

—Vi—diz ele— como as pessoas, quando querem, podem ser más e ferir, como 

de dólar. 

apertam a mão, vendo nelas apenas o símbolo de uma nota : 

E Mário, que, segundo confessa, não tem quaisquer saudades de Hallywood, considera 
a capital do cinema como um mundo de banqueiros, que perdeu a sua característica de 
capital onde havia sempre a acontecer em todas as horas de todos os dias algo de mara- 
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i Ei-lo numa 
Mário filmou «Serenata» para a Warner Bros. , 
cena dessa película, com jean Fontaine e a hoje célebre Sarita Montiel. 


Ainda na América, 


— Não me interessa voltar lá. Interes- 
“sa-me, sim — confidencia o grande cantor — 
“ir ver mundo e cantar, O Mélio e Extremo 
Oriente e a Rússia atraem-me, Agora sei o 
“Que quero: viver! 

Depois de ter trabalhado ao lado de 
Marisa Allasio e Za-Za Cabor, Mário tem na 
" sua agenda quatro novas películas: uma 
* italiana, duas alemãs e uma americana. Mas 
"os agentes de Hollywood já lutam entre si 
- pelos direitos de distribuição dos três filmes 
—* europeus, - 

| Segundo pensa sua mulher, Mário está 
- agora no topo da sua carreira. 

— Um dia — diz ele — vou apresentar 
ópera num filme. Naturalmente para fins 
lucrativos, mas também para ser exibido nas 

“ escolas e nos hospitais, para que todos o 
vejam. 

— Considerado em Hollywood um tempera- 
mental, um lunático, um irascível, Mario 

Lanza é considerado em Roma, pelo homem 

da rua, como um rapaz às direitas, que 

- pensa e actua como se fosse italiano, que 
bebe vinho e se diverte tal como o fazem 
os italianos. 

A grande diferença que há entre Holly- 
wood e Roma está traduzida perfeitamente 

" nesta afirmação de Lanza: 

— Em Hollywood eu era um benemérito 
profissional. Aqui, a caridade é quente, di- 

- recta, pessoal, 

Por toda esta história singela da vida de 

Mário Lanza se pode avaliar da sua maneira 

- de ser sã e alegre a que uma vaidadezinha 
-— um pouco justificada, vamos lá — não 
consegue tirar beleza. 

Porém, como observadores desapaixonados 
que somos nesta questão e analisando os 
factos à luz exclusiva da razão, sem que 

* qualquer partidarismo nos cerceie a capa- 
cidade de descernimento, vemo-nos forçados 
“a opinar que nem só Hollywood terá culpas 
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neste seu divórcio artístico de Mário Lanz; 


obtenção do maior lucro possível, não po- 
demos aceitar que, por simples capricho 


viesse a prescindir de um «astro» que— não E 


vem ao caso aprofundar porquê — conseguira 


aureolar-se de uma popularidade que era 
garantia absoluta do êxito financeiro das 


suas películas, 
Bastará referir-se, para que se possa ava- 


liar o carinho que o público tributava a 


Mário Lanza que na sua estreia no Holly= 
wood Bowl, em cuja história a maior ova- 
ção fora tributada ao insigne violinista Jascha 


- Heifetz, prolongando-se por dezasseis minus 


tos, Mário conseguiu mais quatro Minutos 
de aplausos, ou seja, foi ovacionado entu- 
siâsticamente pelo espaço de 20 minutos, 


Tudo isto parece concorrer iniludivelmente . 


para nos levar a pensar que Mário Lanza 
terá também uma quota parte de culpas, 
Acreditamos sinceramente que o regime ali- 
mentar que era forçado a seguir para dimi.. 
nuir de peso par altura das filmagens, rou- 
basse a Mário Lanza a boa disposição, tor- 
nando-o irritável, complicativo e imperti- 
nente, fazendo-o mesmo perder o domínio 
da sua personalidade. ja 

Provado cientificamente que a um deter- 
minado estado fisiológico corresponde um 
certo estado psicológico, nada nos repugna 
acreditar que Mário por vezes mérecesse a 
designação de temperamental com que 
Hollywood o rotulou, quando sujeito a qual- 
quer regime especial. 

Não será a irritabilidade dessa maravi- 
lhosa Maria Callas uma repetição do «des- 
contrôle» que parece ter assaltado Mário 
Lanza, algumas vezes? Tudo parece indicá-lo, 


- Um e outra, cantores excepcionais, à sua | 


perda de peso correspondem pronunciadas 
variações de humor, 


. . a 
Sendo o cinema, acima de arte, uma 


indústria e, como tal, tendo em mira al 


O que se refere a Mário Lanza, 
ninguém pode permanecer neu- 
l tral. Vi a sua filha Elissa, de dois 
mos — isto passou-se em 1952 — e 
uco desenvolvida para a sua idade, 
igir-se-lhe e dizer-lhe: 

— Canta-me qualquer coisa, papá! 
“Mas o papá permaneceu imóvel, 
observando-a e fazendo-a esperar do 
mesmo modo que fez esperar o mundo 
mais de ano e meio para de novo o 
deixar escutar a sua voz gloriosa. 

| Elissa, sacudindo as suas tranças ne- 
gras, franziu o sobrolho e gritou: 

— Depressa, não me faças aborrecer! 
* Mário começou a rir às gargalhadas 
e iniciou uma ária de ópera. Elissa 
sórriu. Sua irmã, de quatro anos, 
Colleen, iniciou um aplauso, e até a 
pequenita Damon Lanza, apenas de 
quatro meses, começou a tagarelar no 
“seu berço. A esposa de Mário, a for- 
“mosa Betty Hicks, intervinha também 
no quadro, com as lágrimas aflorando 
“os seus olhos de irlandesa. 

* Nesse momento, Mário era adorado 
“por todos. Mas, apenas um instante 
antes, a exasperada Elissa estivera à 
beira das lágrimas. É assim mesmo. 
em sequer as suas filhas podem per- 
anecer neutrais. 


“Também eu não sou neutral, e daqui 


TÉRIO. 


O MIS 


a 


Um artigo de 
A. R. ST. JOHNS 


a momentos vos direi porquê. Mas 
quer se ame Mário, quer se odeie, o 
seu mistério é igualmente desconcer- 
tante. Que poderá transformar esse | 
rapazão num ídolo. ou num monstro? 
Por que razão os seus caprichos são 
mais difíceis de tolerar do que, por 
exemplo, os de Clark Gable, quando 
era jovem? Porque é que as raparigas 
o adoram, na medida em que os pro- 
dutores o detestam? E 
Estas perguntas são muito impor- 
tantes porque, quando todos espera- 
vam que Mário Lanza se convertesse. 
num dos «astros» e atracções de bilhe- 
teira maiores de todos os tempos, a 
sua actividade artística chegou a um 
ponto morto. ; 
O «astro» autodidacta, nascido em 
Filadélfia, que conseguiu ganhar um | 
milhão de dólares por ano, com filmes | 
como «Aquele beijo à meia-noite», 
«Nas redes do amor» e «O grande Ca- — 
ruso», e com discos tão formidáveis 
como «Sê o meu amor» e «A noite 
mais bela do ano», não produziu em | 
1952 absolutamente nada. 
Asseguraram-me, então, que era 
inútil tentar obter uma explicação de 
Lanza, que não ganhara uma medalha 
por ser o actor mais comunicativo de. 
Hollywood, etc. 
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Apesar de tudo, telefonei-lhe e tratei 
— de combinar uma entrevista com ele. 
— Quando obtive a ligação, Mário 
acabava de ser despedido da Metro- 
-Goldwyn-Mayer porque, segundo di- 
ziam, os fizera gastar mais de oitocen- 
tos mil dólares com as suas demoras 
imperdoáveis para as filmagens de 
«O Príncipe Estudantes. A citada 
empresa intentara, além disso, uma 
acção contra ele, exigindo-lhe uma 
indemnização de cinco milhões de dó- 
lares por rutura de contrato, danos e 
perdas. 

Era um assunto extremamente deli- 
“cado de abordar, mas Mário mos- 

trou-se extremamente cortês. Disse-me 
—* que poderia passar com ele e a família 
"aquele dia, o seguinte, ou qualquer 
outro, e fazer-lhe quantas perguntas 
quisesse. Fixámos uma data, mas antes 
desse dia telefonou-me. Receei que 
fosse verdade aquilo que diziam os 
meus amigos: que ele tomava com- 
promissos que depois nunca cumpria. 
Felizmente, não se tratava disso. Mário 
queria simplesmente comunicar-me que 
a sua contenda com a Metro tinha sido 
sanada. 

— Pensei que gostaria de o saber — 
disse ele. — Chegámos a um acordo, e 
não ficou qualquer rancor. Foi como 
que uma daquelas lutas de rua, em que 
eu intervinha com frequência quando 
era pequeno. Maltratavamo-nos de 
grande, mas quando acabava a refrega 
ficávamos tão amigos como éramos 
anteriormente. Por vezes até me pare- 
cia que tudo aquilo não passara de um 
sonho. Nêéste instante sinto uma coisa 
muito semelhante. 

No dia seguinte foi anunciado que 
o estúdio utilizaria os discos gravados 
por Lanza, no mês de Agosto anterior 
à disputa, mas que o papel de Mário 
seria desempenhado por outro actor. 

Quando Mário me telefonou, fiz-lhe 
algumas perguntas. A primeira, como 


se chamava a ária que cas:tava qua-do 
a familia descobriu que tinha uma v 


extraordinária. Em vez de me dizer ps: 


Seu nome, cantou-ma. 


Haverá algo mais maravilhoso do: 


que ter Lanza, cantando especialmente 


para determinada pessoa? Foi, então 


que compreendi que não poderia man. 


ter-me neutral. 


Pouco depois, a campainha do tele. 
fone soou de novo. Levantei o auscul. 
tador. Não funcionava. O empregado | 
que veio repará-lo «diagnosticou» uma 


rutura no disco. 
Como os meus amigos o haviam pre- 


visto, a nossa entrevista efectuou-se . 
com atraso. Mário telefonou-me para - 
me explicar que Betty mandara limpar 


as alcatifas da sala, e que o homem 
que se encarregara desse serviço não 
o terminaria senão daí a meia hora... 


Enquanto subia a encosta que con- 


duzia à casa dos Lanza, em Bel-Air, 
tinha a mente povoada de interroga- 
ções, mas todas elas se resumiam 
nesta: Como seria o Lanza que eu ia 
encontrar? 

Em breve tive resposta a essas per- 
guntas. 

O Mário Lanza, a cuja presença fui 
conduzida, era um homem corpulento, 
de amplo sorriso e amável trato. 
Embora o fato que vestia, feito por 
medida, cumprisse a sua missão, não 
lograva disfarçar totalmente a sua gor- 
dura. 

Cento e treze quilos não podem 
assentar bem a um homem que tem 


12,77, mesmo usando sapatos especiais 


para aumentar a estatura. 


— Naturalmente — disse-me — engor- 
dei um pouco. Mas agora estou a 


abater. Ainda não notou que as. 


pessoas, quando estão aborrecidas, 
engordam ou emagrecem? Pois bem, 
ou sou das que engordam. Mas como 
agora se acabaram as preocupações, 


carácter e que como Mário fora forçado a baixar até aos 81 quilos quando 
qaracte”» 

do início 
det 
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me surpreenderia se baixasse para os setenta e cinco quilos. Veja. Aqui. 


m o meu almoço. 


Pegou numa bolacha de água-e-sal, barrou-a de caviar e deu-lhe uma 


lentada sem grande entusiasmo. 
d 


Fiquei a pensar que as mudanças de peso ocasionam flutuações do 

das filmagens de «O Príncipe Estudante», talvez estivesse aí a razão 
as as dificuldades com a Metro. ; 

E outro lado, havia a considerar a sua vaidade pessoal, bem espe 

caso do disco em que Silvesty inscrevera o seu nome, quando fora gravado 


po um tenor do Metropolitan, e ele depois dizia ter sido gravado pelo próprio 
Caruso. 


Caruso é o seu ídolo, e Mário crê, com sinceridade, ser a reincarnação 


do grande Enrico. 


Enquanto representava o seu papel, eu era Caruso. Sugestionei-me pen-. 


E do que era o verdadeiro Caruso, e isso deu resultado. (aura 
Eriodo de três meses para as filmagens, mas concluí a película em ias. 
2 


é ; col, eles se esquecem. 
ssa é uma das coisas de que e. 
É De certo modo, o mistério de Mário Lanza é em Hollywood um assunto 


de muita importância, não só para o mais popular e da 
“cantor do nosso tempo, como para o cinema, que, como todos sabem, a 


“uma crise. E : ; É 
E Na minha opinião, Mário Lanza foi, e certamente ainda é, um «astro» 


capaz de provocar o renascimento da Sétima Arte, e, no entanto, devido a uma 
rontrovérsia, esteve imenso tempo longe do cinema. 


Mas é preciso compreendê-lo. Lanza transformou-se repentinamente numa 


ina de ouro, e não soube enfrentar todos os problemas inerentes a tal. trans- 
formação. 


Por outro lado, o que ele quer é cantar. Sente-se mais feliz e canta melhor 


Bando pesa à volta de noventa quilos. Para filmar baixa até aos setenta e seis. 


— Com esse peso — confessa — sou capaz de matar seja quem for. 


“Torno-me irritável. Atiro com coisas às pessoas... 


O doutor Peter Herman Adler que, a pedido de Lanza, se deslocou a 


irigi aruso», disse: 
ollywood para dirigir «O Grande C. , dis; : 
— Os cantores de ópera são como os animais selvagens; devem ser doma: 


dos e mantidos sob férrea disciplina. Mário foi para dn RA 
“transformou-se no seu Frankestein. A pressão que teve de ci qa 
“menda. A sua voz não está ainda colocada. Sabe que se e pag 
"depressa e tem medo, medo que tenta compensar com np se a 
nismos. Déem-lhe dez anos com a companhia de ópera adequada, e não 


“ninguém capaz de se lhe comparar. 


ão ti ador... 
Talvez a Metro não tivesse um bom dom : : Ea 
De qualquer maneira, a Empresa ficou tão aturdida como o próprio Mário. 


Naquele dia que passei com os Lanza descobri uma coisa que nunca me 


nham dito: que Mário tem uma fantástica mentalidade musical. O seu pro- 


fessor, Constantine Callinicos, opinou que Mário pode aprender parta 
de uma ópera em poucos dias, e afirmou que ele sabia sessenta óperas e 
capaz de dirigir qualquer delas. 
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Co 

rio com mulheres. 

acordo com as minhas infor- 
disse ela — só tenho uma 


— gritou o cantor. — Tem as 


f f 
inte a nie Soube que era um, 
boa amiga do cantor e que estava 
ramente do seu lado, sempre e 
qualquer campo. 


apontamentos do que oi uma tard 
passada em casa de Mário Lai 


trovérsia com a Metro. 
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